Now follows the dual-language part.



The Awful German Language
by Mark Twain

I went often to look at the collection of curiosities in Heidelberg Castle,
and one day I surprised the keeper of it with my German. I spoke entire-
ly in that language. He was greatly interested; and after I had talked a
while he said my German was very rare, possibly a “unique;” and want-
ed to add it to his museum.

If he had known what it had cost me to acquire my art, he would also
have known that it would break any collector to buy it. Harris and I had
been hard at work on our German during several weeks at that time, and
although we had made good progress, it had been accomplished under
great difficulty and annoyance, for three of our teachers had died in the
meantime. A person who has not studied German can form no idea of
what a perplexing language it is.

Surely there is not another language that is so slip-shod and systemless,
and so slippery and elusive to the grasp. One is washed about in it, hith-
er and hither, in the most helpless way; and when at last he thinks he has
captured a rule which offers firm ground to take a rest on amid the gener-
al rage and turmoil of the ten parts of speech, he turns over the page and
reads, “Let the pupil make careful note of the following exceptions.” He
runs his eye down and finds that there are more exceptions to the rule
than instances of it. So overboard he goes again, to hunt for another
Ararat and find another quicksand. Such has been, and continues to be,
my experience. Every time I think I have got one of these four confusing
“cases” where I am master of it, a seemingly insignificant preposition in-
trudes itself into my sentence, clothed with an awful and unsuspected
power, and crumbles the ground from under me. For instance, my book
inquires after a certain bird—(it is always inquiring after things which are
of no sort of consequence to anybody): “Where is the bird?” Now the an-
swer to this question,—according to the book,—is that the bird is waiting
in the blacksmith shop on account of the rain. Of course no bird would
do that, but then you must stick to the book. Very well, I begin to cipher
out the German for that answer. I begin at the wrong end, necessarily, for
that is the German idea. I say to myself, “Regen, (rain,) is masculine—or
maybe it is feminine—or possibly neuter—it is too much trouble to look,
now. Therefore, it is either der (the) Regen, or die (the) Regen, or das (the)



Die Sdyrecken der deutfhen Spradye

pon Mark Swain

Iy war oft im Heidelberger Sdhlof, um die dafelbft befindlidye Kuriofitatenfammlung
ju befidhtigen und eineg Tages tiberrafhte idy den Befiger derfelben mit meinem
Deut{d), das ziemlidy feltfam lauten modyte. Cr war fehr aufmerkfam, und nadydem
idy eine 3eitlang gefprodhen hatte, GuRerte er, mein Deut{dy fei gang feltener Art, viel:
[eidht ein »Unikum«, er modyte es gerne feinem Mufeum einverleiben.

Hatte er geufit, was die Criverbung meiner Sertigkeit midy gekoftet batte, {o wiirde
et audy gerwuft baben, daf deren AUnfdhaffung einen jeden Sammler ju Srunde ridhten
mitfite. Mein Freund Harris und idy batten damals mehrere Wodyen lang tludhtig an
unferm Deutfdy gearbeitet, und obrwobl wir gute Sort{hritte madyten, hatten wir dody
unfer el nur unter grofen Sdywierigheiten und Plackereien erreidht, denn drei von
unfern Lebrern waren daritber geftorben. Wer nidhyt felbft deut{d) gelernt hat, kann
fidy keine Worftellung davon madyen, wasd das fiir eine verzwidkte Spradye ift.

s giebt gewify keine andere Spradye auf der Welt, die {o fn{temlos ift, fo {hlupfrig
und aalglatt, wenn man fie faffen will. Vian treibt darin umher wie in einem brans
denden Meer, bald bierhin, bald dorthin, in der elendeften Hilflofigkeit, und wenn
man einmal glaubt, eine Regel gefunden zu haben, weldye feften Srund bietet, um ei-
nen Augenblik in dem allgemeinen Wirrwarr und Tumult der gehn Redeteile ausyu-
tuben, fo vernimmt man in der Brammatik: »Der Sdhyitler gebe adyt auf folgende
Ausnahmen.« Cin Blik auf diefe zeigt ihm, daf deren mehr find, als Beifpiele fiir
die Regel felbft. So wird er hoffnungslos wieder tber Bord gefdyleudert, um nady eir
nem neuen Berg Ararat 3u jagen und ftatt deflen eine neue Sandbank u finden.
Dieg find die Crfabrungen, die idy gemadyt habe und nody fortiwahrend made. So oft
idy glaube, idy habe einen pon den pier vertrakten »RKafus« ridytig gepackt, fhleicht fidy
eine anfdyeinend bedeutungslofe Prdapofition in meinen Saf binein, die mit einer
furdytbaren ungeabnten Nadyt ausgeriiftet ift, und zerbrodkelt mir den Boden unter
den Fugen. 3. B. fragt mein Lefebudy nady einem Vogel (e$ fragt immer nady Din:
gen, die flir Reinen Menfdhen irgendwelden Wert haben): »Where is the bird?« -
Die Antwort auf die Frage lautet nady dem Budy: »The bird is waiting in the
blacksmith shop on account of the rain.« Gelbftverftandlidy wiirde dag keinem
Bogel einfallen, allein dag muft du mit dem Budy ausmaden. Alfo, idy madye mid)
daran, die deutfdhe Uberfesung diefer Antwort herauszuklauben. Idy muf dabei not:
wendig am verkehrten Cnde anfangen, o will es der deut{he Bedankengang. I
fage mir: Regen ift mannlidhen Gefhledyts — oder vielleidyt audy weiblidy oder
moglidherreife fadlidy — darnad) ju {dhauen, ift mir fest su umftandlidy. Te nady dem



Regen, according to which gender it may turn out to be when I look. In
the interest of science, I will cipher it out on the hypothesis that it is mas-
culine. Very well—then the rain is der Regen, if it is simply in the quies-
cent state of being mentioned, without enlargement or discussion—Nomi-
native case; but if this rain is lying around, in a kind of a general way on
the ground, it is then definitely located, it is doing something—that is, rest-
ing, (which is one of the German grammar’s ideas of doing something,)
and this throws the rain into the Dative case, and makes it dem Regen.
However, this rain is not resting, but is doing something actively,—it is
falling,—to interfere with the bird, likely—and this indicates movement,
which has the effect of sliding it into the Accusative case and changing
dem Regen into den Regen.” Having completed the grammatical horo-
scope of this matter, I answer up confidently and state in German that the
bird is staying in the blacksmith shop “wegen (on account of) den Regen.”
Then the teacher lets me softly down with the remark that whenever the
word “wegen” drops into a sentence, it always throws that subject into
the Genitive case, regardless of consequences—and that therefore this bird
staid in the blacksmith shop “wegen des Regens.”

N. B. I was informed, later, by a higher authority, that there was an “ex-
ception” which permits one to say “wegen den Regen” in certain peculiar
and complex circumstances, but that this exception is not extended to
anything but rain.

There are ten parts of speech, and they are all troublesome. An average
sentence, in a German newspaper, is a sublime and impressive curiosity;
it occupies a quarter of a column; it contains all the ten parts of speech—
not in regular order, but mixed; it is built mainly of compound words
constructed by the writer on the spot, and not to be found in any dictio-
nary—six or seven words compacted into one, without joint or seam—
that is, without hyphens; it treats of fourteen or fifteen different subjects,
each enclosed in a parenthesis of its own, with here and there extra paren-
theses which re-enclose three or four of the minor parentheses, making
pens within pens; finally, all the parentheses and re-parentheses are
massed together between a couple of king-parentheses, one of which is
placed in the first line of the majestic sentence and the other in the middle
of the last line of it—after which comes the verb, and you find out for the
first time what the man has been talking about; and after the verb—mere-
ly by way of ornament, as far as I can make out,—the writer shovels in
“haben sind gewesen gehabt haben geworden sein,” or words to that effect,



Befdhledht nun, das fidy {dliekliy herausftellt, beifit the rain entweder der Regen
oder Die Regen oder das Regen. Im Intereffe der Wiflenfhaft will idy die Unnaly
me 3u Brunde legen, dag Wort fei mannliden Sefdlecdhts. But! Dann heift the
rain »et Regens, fall derfelbe einfady in rubendem Suftand ermwdbnt wirtd obne
nabere Crorterung, alfo Nominativ; ift jedod) diefer Regen tiberall rings auf dem
Boden angelangt, dann ift er an eine beftimmte Ortlicdhkeit gebunbden, er thut etwas,
namlidy ruben (in der deutfhen Srammatik wird died unter die Thdtigkeiten ge-
rechnet) und dies verfegt den Regen in den Dativ, fo daf er ju »dem Regen« wird.
Allein diefer Regen bat nody keine Rube, fondern entwickelt eine aktive Thatigheit
— et fallt nieder — vermutlidy dem BVogel jum Arger — dies zeigt Bewegung an und
hat die Solge, daf das Wort in den Accufativ gefdoben und dadurdy aug dem
Regen »den Regen« wird. INaddem id)y mit der Befragung des Shidkfalg tiber
diefen Punkt ju Cnde bin, antworte idy kek darauf los und fage auf deutfdy: »Oer
Bogel wartet in der Huffhmiede wegen den Regen.« Der Lebrer dampft darauf
fanft meine Sreude mit der Bemerkung, daR, wo dag Wortden wegen in einem
Sag vorkommt, es dag abbdangige Wort in den Senitiv verfese, moge daraus
entftehen, wasg da wolle — und daf deshalb diefer Vogel in der Sdymiede getwartet
habe »mwegen ded Regens«.

NB. Gpdter etfubr idy von einer hoberen Autoritdt, dafy ed eine »Ausnahme« gdbe,
die einem unter gewiflen, befonderen, vermwickelten Umftanden geftatte, 3u fagen, wegen
Den Regen, es komme jedod) diefe Ausnahme gang allein bei diefem Wort vor.

Bon der Sdhywierigkeit diefer Spradie kann die nddyte befte Seitung tiberzeugen.
Cin Normalfag in einer deutfhen Seitung ift eine tiberrafdende Merkmwirdigkeit; et
nimmt eine Viertelfeite ein und enthdlt {amtlide Redeteile diefer Spradye, nidht in ei-
net getegelten Ordnung, fondern durdyeinander. Cr befteht haupt{adlidy aus ufam-
mengefegten Wortern, von dem WVerfaffer eigens fir feinen Swedk gebaut und nir-
gendg im Worterbudy su finden; oft {edhs bis {ieben Worte an einem Stitcke obne
Itahte und Cinfdhnitte; der Sa handelt von 14 big 15 verfdyiedenen Begenftanden,
pon Ddenen jeder einen Swifthenfa bildet, bisweilen {dliefit ein Hauptzwifhenfas mely
rere Rleinere ein und damit fie nidyt auseinander fallen, wetden fie jum Teil mit
Klammern jufammengehalten; — nady alledem Rommt endlidy das Seittwort, woraus
man etft klug witd, was der Werfaffer eigentlidy fagen wollte; nady dem Seitrort
{thliefst der Verfaffer — wie mir fdeint, lediglidy aus dekorativer Spielerei — mit den
QWyortern »haben u fein«, »gewefen fein diirften«, oder abnlidh. Wermutlidy ift diefer
Slupknalleffekt {o etwas wie der Sdynodrkel, den man unter feine Unterfdyrift zu
madyen pflegt; was nidyt gerade notig ift, aber hibfdy ausfieht. Jdy rate sum beflern
Berftandnis, deutfde Biidher fo 3u lefen, daf man fie vor den Spiegel hdlt oder auf



and the monument is finished. I suppose that this closing hurrah is in the
nature of the flourish to a man’s signature—not necessary, but pretty.
German books are easy enough to read when you hold them before the
looking-glass or stand on your head,—so as to reverse the construc-
tion,—but I think that to learn to read and understand a German newspa-
per is a thing which must always remain an impossibility to a foreigner.



den Kopf ftellt, damit die Konftruktion umgekehrt erfdeint; aber deutfdhe Seitungen
3u lefen, wird dem ‘Sremden ftets eine unerreichbare Kunft bleiben.



Back to normal.



