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English

The Awful German Language

by Mark Twain

I went often to look at the collection of curiosities in Heidelberg Castle,

and one day I surprised the keeper of it with my German. I spoke entire-

ly in that language. He was greatly interested; and after I had talked a

while he said my German was very rare, possibly a “unique;” and want-

ed to add it to his museum.

If he had known what it had cost me to acquire my art, he would also

have known that it would break any collector to buy it. Harris and I had

been hard at work on our German during several weeks at that time, and

although we had made good progress, it had been accomplished under

great difficulty and annoyance, for three of our teachers had died in the

meantime. A person who has not studied German can form no idea of

what a perplexing language it is.

Surely there is not another language that is so slip-shod and systemless,

and so slippery and elusive to the grasp. One is washed about in it, hith-

er and hither, in the most helpless way; and when at last he thinks he has

captured a rule which offers firm ground to take a rest on amid the gener-

al rage and turmoil of the ten parts of speech, he turns over the page and

reads, “Let the pupil make careful note of the following exceptions.” He

runs his eye down and finds that there are more exceptions to the rule

than instances of it. So overboard he goes again, to hunt for another

Ararat and find another quicksand. Such has been, and continues to be,

my experience. Every time I think I have got one of these four confusing

“cases” where I am master of it, a seemingly insignificant preposition in-

trudes itself into my sentence, clothed with an awful and unsuspected

power, and crumbles the ground from under me. For instance, my book

inquires after a certain bird—(it is always inquiring after things which are

of no sort of consequence to anybody): “Where is the bird?” Now the an-

swer to this question,—according to the book,—is that the bird is waiting

in the blacksmith shop on account of the rain. Of course no bird would

do that, but then you must stick to the book. Very well, I begin to cipher

out the German for that answer. I begin at the wrong end, necessarily, for

that is the German idea. I say to myself, “Regen, (rain,) is masculine—or

maybe it is feminine—or possibly neuter—it is too much trouble to look,

now. Therefore, it is either der (the) Regen, or die (the) Regen, or das (the)
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German

Die S<re>en der deut#<en Spra<e

von Mark Twain

I< war oft im Heidelberger S<loß, um die da#elb#t befindli<e Kurio#itäten#ammlung
zu be#i<tigen und eines Tages überra#<te i< den Be#iþer der#elben mit meinem
De u t # <, das ziemli< #elt#am lauten mo<te. Er war #ehr aufmerk#am, und na<dem
i< eine Zeitlang ge#pro<en hatte, äußerte er, mein Deut#< #ei ganz #eltener Art, viel~
lei<t ein »Unikum«, er mö<te es gerne #einem Mu#eum einverleiben.

Hätte er gewußt, was die Erwerbung meiner Fertigkeit mi< geko#tet hatte, #o würde
er au< gewußt haben, daß deren An#<affung einen jeden Sammler zu Grunde ri<ten
müßte. Mein Freund Harris und i< hatten damals mehrere Wo<en lang tü<tig an
un#erm Deut#< gearbeitet, und obwohl wir gute Fort#<ritte ma<ten, hatten wir do<
un#er Ziel nur unter großen S<wierigkeiten und Pla>ereien errei<t, denn drei von
un#ern Lehrern waren darüber ge#torben. Wer ni<t #elb#t deut#< gelernt hat, kann
#i< keine Vor#tellung davon ma<en, was das für eine verzwi>te Spra<e i#t.

Es giebt gewiß keine andere Spra<e auf der Welt, die #o #y#temlos i#t, #o #<lüpfrig
und aalglatt, wenn man #ie faðen will. Man treibt darin umher wie in einem bran~
denden Meer, bald hierhin, bald dorthin, in der elende#ten Hilflo#igkeit, und wenn
man einmal glaubt, eine Regel gefunden zu haben, wel<e fe#ten Grund bietet, um ei~
nen Augenbli> in dem allgemeinen Wirrwarr und Tumult der zehn Redeteile auszu~
ruhen, #o vernimmt man in der Grammatik: »Der S<üler gebe a<t auf folgende
Ausnahmen.« Ein Bli> auf die#e zeigt ihm, daß deren mehr #ind, als Bei#piele für
die Regel #elb#t. So wird er hoffnungslos wieder über Bord ge#<leudert, um na< ei~
nem neuen Berg Ararat zu jagen und #tatt deðen eine neue Sandbank zu finden.
Dies #ind die Erfahrungen, die i< gema<t habe und no< fortwährend ma<e. So oft
i< glaube, i< habe einen von den vier vertrakten »Ka#us« ri<tig gepa>t, #<lei<t #i<
eine an#<einend bedeutungslo#e Präpo#ition in meinen Saþ hinein, die mit einer
fur<tbaren ungeahnten Ma<t ausgerü#tet i#t, und zerbrö>elt mir den Boden unter
den Füßen. Z. B. fragt mein Le#ebu< na< einem Vogel (es fragt immer na< Din~
gen, die für keinen Men#<en irgendwel<en Wert haben): »Where is the bird?« —
Die Antwort auf die Frage lautet na< dem Bu<: »The bird is waiting in the

blacksmith shop on account of the rain.« Selb#tver#tändli< würde das keinem
Vogel einfallen, allein das mußt du mit dem Bu< ausma<en. Al#o, i< ma<e mi<
daran, die deut#<e Über#eþung die#er Antwort herauszuklauben. I< muß dabei not~
wendig am verkehrten Ende anfangen, #o will es der deut#<e Gedankengang. I<
#age mir: Regen i#t männli<en Ge#<le<ts — oder viellei<t au< weibli< oder
mögli<erwei#e #ä<li< — darna< zu #<auen, i#t mir jeþt zu um#tändli<. Je na< dem
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English

Regen, according to which gender it may turn out to be when I look. In

the interest of science, I will cipher it out on the hypothesis that it is mas-

culine. Very well—then the rain is der Regen, if it is simply in the quies-

cent state of being mentioned, without enlargement or discussion—Nomi-

native case; but if this rain is lying around, in a kind of a general way on

the ground, it is then definitely located, it is doing something—that is, rest-

ing, (which is one of the German grammar’s ideas of doing something,)

and this throws the rain into the Dative case, and makes it dem Regen.

However, this rain is not resting, but is doing something actively,—it is

falling,—to interfere with the bird, likely,—and this indicates movement,

which has the effect of sliding it into the Accusative case and changing

dem Regen into den Regen.” Having completed the grammatical horo-

scope of this matter, I answer up confidently and state in German that the

bird is staying in the blacksmith shop “wegen (on account of) den Regen.”

Then the teacher lets me softly down with the remark that whenever the

word “wegen” drops into a sentence, it always throws that subject into

the Genitive case, regardless of consequences—and that therefore this bird

staid in the blacksmith shop “wegen des Regens.”

N. B. I was informed, later, by a higher authority, that there was an “ex-

ception” which permits one to say “wegen den Regen” in certain peculiar

and complex circumstances, but that this exception is not extended to

anything but rain.

There are ten parts of speech, and they are all troublesome. An average

sentence, in a German newspaper, is a sublime and impressive curiosity;

it occupies a quarter of a column; it contains all the ten parts of speech—

not in regular order, but mixed; it is built mainly of compound words

constructed by the writer on the spot, and not to be found in any dictio-

nary—six or seven words compacted into one, without joint or seam—

that is, without hyphens; it treats of fourteen or fifteen different subjects,

each enclosed in a parenthesis of its own, with here and there extra paren-

theses which re-enclose three or four of the minor parentheses, making

pens within pens; finally, all the parentheses and re-parentheses are

massed together between a couple of king-parentheses, one of which is

placed in the first line of the majestic sentence and the other in the middle

of the last line of it—after which comes the verb, and you find out for the

first time what the man has been talking about; and after the verb—mere-

ly by way of ornament, as far as I can make out,—the writer shovels in

“haben sind gewesen gehabt haben geworden sein,” or words to that effect,
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German

Ge#<le<t nun, das #i< #<ließli< heraus#tellt, heißt the rain entweder d e r  Regen
oder d i e  Regen oder d a s  Regen. Im Intereðe der Wiðen#<aft will i< die Annah~
me zu Grunde legen, das Wort #ei männli<en Ge#<le<ts. Gut! Dann heißt the

rain »d e r Regen«, falls der#elbe einfa< in ruhendem Zu#tand erwähnt wird ohne
nähere Erörterung, al#o N om i n a t i v; i#t jedo< die#er Regen überall rings auf dem
Boden angelangt, dann i#t er an eine be#timmte Örtli<keit gebunden, er t h u t  etwas,
nämli< r u h e n  (in der deut#<en Grammatik wird dies unter die Thätigkeiten ge~
re<net) und dies ver#eþt den Regen in den Da t i v, #o daß er zu »d em  Regen« wird.
Allein die#er Regen hat no< keine Ruhe, #ondern entwi>elt eine a k t i v e  Thätigkeit
— er fällt nieder — vermutli< dem Vogel zum Ärger — dies zeigt Bewegung an und
hat die Folge, daß das Wort in den A c c u # a t i v  ge#<oben und dadur< aus d em
Regen »d e n  Regen« wird. Na<dem i< mit der Befragung des S<i>#als über
die#en Punkt zu Ende bin, antworte i< ke> darauf los und #age auf deut#<: »Der
Vogel wartet in der Huf#<miede w e g e n  d e n Regen.« Der Lehrer dämpft darauf
#anft meine Freude mit der Bemerkung, daß, wo das Wört<en w e g e n  in einem
Saþ vorkommt, es das abhängige Wort in den G e n i t i v  ver#eþe, möge daraus
ent#tehen, was da wolle — und daß deshalb die#er Vogel in der S<miede gewartet
habe »wegen d e s  Regens«.

NB. Später erfuhr i< von einer höheren Autorität, daß es eine »Ausnahme« gäbe,
die einem unter gewiðen, be#onderen, verwi>elten Um#tänden ge#tatte, zu #agen, wegen
d e n  Regen, es komme jedo< die#e Ausnahme ganz allein bei die#em Wort vor.

Von der S<wierigkeit die#er Spra<e kann die nä<#te be#te Zeitung überzeugen.
Ein Normal#aþ in einer deut#<en Zeitung i#t eine überra#<ende Merkwürdigkeit; er
nimmt eine Viertel#eite ein und enthält #ämtli<e Redeteile die#er Spra<e, ni<t in ei~
ner geregelten Ordnung, #ondern dur<einander. Er be#teht haupt#ä<li< aus zu#am~
menge#eþten Wörtern, von dem Verfaðer eigens für #einen Zwe> gebaut und nir~
gends im Wörterbu< zu finden; oft #e<s bis #ieben Worte an einem Stü>e ohne
Nähte und Ein#<nitte; der Saþ handelt von 14 bis 15 ver#<iedenen Gegen#tänden,
von denen jeder einen Zwi#<en#aþ bildet, bisweilen #<ließt ein Hauptzwi#<en#aþ meh~
rere kleinere ein und damit #ie ni<t auseinander fallen, werden #ie zum Teil mit
Klammern zu#ammengehalten; — n a<  a l l e d em kommt endli< das Zeitwort, woraus
man er#t klug wird, was der Verfaðer eigentli< #agen wollte; na< dem Zeitwort
#<ließt der Verfaðer — wie mir #<eint, ledigli< aus dekorativer Spielerei — mit den
Wörtern »haben zu #ein«, »gewe#en #ein dürften«, oder ähnli<. Vermutli< i#t die#er
S<lußknalleffekt #o etwas wie der S<nörkel, den man unter #eine Unter#<rift zu
ma<en pflegt; was ni<t gerade nötig i#t, aber hüb#< aus#ieht. I< rate zum beðern
Ver#tändnis, deut#<e Bü<er #o zu le#en, daß man #ie vor den Spiegel hält oder auf
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and the monument is finished. I suppose that this closing hurrah is in the

nature of the flourish to a man’s signature—not necessary, but pretty.

German books are easy enough to read when you hold them before the

looking-glass or stand on your head,—so as to reverse the construc-

tion,—but I think that to learn to read and understand a German newspa-

per is a thing which must always remain an impossibility to a foreigner.

. . .

6



German

den Kopf #tellt, damit die Kon#truktion umgekehrt er#<eint; aber deut#<e Zeitungen
zu le#en, wird dem Fremden #tets eine unerrei<bare Kun#t bleiben.

. . .
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Back to normal.


